Boletim de Ocorrências #30

Hoje vou falar aqui da morte do meu pai.

Entre tantas coisas que estavam rodando pela minha cabeça e das quais eu gostaria de falar, como é que eu decidi começar esta semana com um assunto tão... tão... tão intenso como as últimas horas de vida do meu pai?

Acordei pensando em caixas de ovos. Pensando que daria para usar caixas de ovos para isolar o som de uma peça e que a gente poderia ter colocado uma camada de caixas de ovos sob o parquet. Logo descartei essa ideia, porque lembrei que nos estúdios de gravação, de dublagem e essas coisas, na verdade não devem ser caixas de ovos que eles usam, mas uma espécie de espuma, como uma espuma de colchão, em forma de caixas de ovos.

Essa espuma em forma de caixa de ovos, justamente, também é utilizada para fazer colchões para evitar aqueles hematomas, nas pessoas que tem que ficar deitadas muito tempo. Escaras, acho que chamam. E foi assim que cheguei na morte do meu pai.

É que eu comprei um sobrecolchão assim pra ele. Um não, dois. Dois sobrecolchões, porque o primeiro, quando ele saiu do hospital para voltar pra casa, esquecemos de recuperar e ficou lá. O segundo, levamos da casa para o hospital quando ele foi internado novamente. E quando ele faleceu, eu fiquei a manhã inteira no hospital com o sobrecolchão enrolado debaixo do braço, aguardando papéis e burocracias. Agora não lembro se voltei de Porto Alegre para Gramado de ônibus ou no carro fúnebre, com meu pai e o colchão.

Então, uma coisa foi levando à outra para que eu pensasse mais uma vez na morte do meu pai. Penso muito nisso, desde aquela época. Penso nas últimas horas dele, que eu fiz questão de acompanhar de perto, mesmo que no resto da vida a gente tenha sido tão distantes. Agora me veio à mente aqueles quadros de um artista brasileiro, que desenhou a mãe dele agonizando. Não lembro o nome, mas não deve ser difícil de achar. Não vou procurar.

Naquela madrugada, ele estava muito agitado. Na tarde anterior, a médica tinha prometido que ele poderia fumar um cigarro escondido, dentro do hospital, em um terraço, com a ajuda de alguém da segurança. Mas apenas no dia seguinte. Me pergunto se ela já sabia que não haveria dia seguinte.

Eu chamava os enfermeiros do turno da noite pra saber se eles não poderiam dar alguma coisa para o meu pai se acalmar, respirar mais tranquilo. Mas me diziam que não havia nada mais forte do que morfina nas receitas dele. Essa também tinha sido outra promessa dos médicos que ficou incompleta, que tudo seria feito para ele não sofrer.

E durante duas horas, talvez mais, eu fiquei com ele nesta agitação. A respiração rouca. As palavras incompreensíveis. Na hora não me dei conta de que é isso agonizar. Lutar para não deixar esta bolha de sabão que é a vida, voar e desaparecer. É feio. É difícil de ver. É difícil de descrever. Talvez também seja difícil de ler.

Por volta de cinco da manhã, os enfermeiros vieram para fazer coisas de enfermeiros e eu saí do quarto. Talvez tenha ligado para a França, não lembro. Quando voltei, o quarto estava silencioso. Na semi-escuridão, me aproximei da cama e tive a impressão de que meu pai tinha feito um movimento. Fiquei mais ou menos meia hora ali com ele, no silêncio e na penumbra, até ter coragem de pensar que talvez ele não estivesse mais ali comigo.

Os enfermeiros vieram e constataram o que já deviam saber. A partir daí, tudo foi rápido. O leito tinha que ser liberado para receber o próximo paciente.

Eu tentei ligar para meus irmãos, mas era muito cedo ainda, e, com o colchão enrolado debaixo do braço, fui tomar um café da manhã reforçado, para enfrentar o longo dia que viria pela frente.

É assim. Uma coisa vai levando à outra e, sem que a gente queira ou se dê conta, a semana começa com o fim da história.